白　牢

我的阿嬤死了

不知道是幾年前

大概是三、四年前

還是五、六年前

沒唬人

若不刻意去仔細推敲

此刻

我真的記不得

阿嬤死前

是我全世界最愛的人

阿嬤死後

是我全世界最愛的

鬼

我記得阿嬤

從她還一頭烏黑的髮

到最後站不挺的身子

和右眼的白內障

阿嬤嚥下最後一口氣時

我不在身旁隨侍

現在想起她

有時候

會忘記她死了

阿嬤從民國十二年

活到現在一百零二年

雖然

不知道幾年前

她死了

「白牢」裡有一群人

從七零年代而來

在舞台上

讓自己用力活著

讚頌偉大的國民政府

對至高無上的蔣總統致敬

他們用力恐懼

匪諜隨時會出現在身邊

保密防諜人人有責

將國家興亡視為己任

然後

幕落以後

回到那個紛亂的大時代裡

他們回去了

「白牢」外也有一群人

走不過七零年代

在歷史的漩渦裡不停打轉

遲遲不願意向前邁進

他們的體溫還在

體內的殷紅血液還奔騰

卻任憑自己無意識的讓恐懼與不安占領

活著但「死了」大半世紀

然後

連同自己的親人

一起扯進不存在的白色棺材裡

任著半路殺出的政客師公

在身旁大肆張牙舞爪

搖鈴、誦念

台灣五、六零年代

有白色恐怖的恐懼和顫慄

台灣九零、百年年代

有假借白色恐怖的恐懼和顫慄

荒謬的場景

死了的還活著

活著的，怎麼

卻死了